Utama interiorJason Goodwin: 'Anak-anak lelaki menggali sebuah gesper berkarat dan aku dengan ceroboh melemparkannya ke pundakku - kemudian, kami menemukan kembarannya yang identik, berlabel Roman, di museum'

Jason Goodwin: 'Anak-anak lelaki menggali sebuah gesper berkarat dan aku dengan ceroboh melemparkannya ke pundakku - kemudian, kami menemukan kembarannya yang identik, berlabel Roman, di museum'

Kredit: Alamy

Kolumnis kami memberikan penghormatan kepada almarhum tetangganya Dudley Tolley, seorang petani yang mewujudkan citra eksentrik Inggris yang menyenangkan.

Bukan hal yang paling luar biasa tentang tetangga kami Dudley Tolley adalah telinganya yang besar dan rata. Seperti sebagian besar petani tua, ia mengenakan kausnya yang diselipkan di celananya dan celananya terselip di sepatu botnya dan jika Anda bertemu dengannya di atas bukit, ia mungkin berhenti dan berbicara kepada Anda dengan gravitasi yang manis tentang hal-hal yang dilihat dan dipikirkannya.

Bukit Dorset miliknya adalah Bukit Waddon, dengan padang rumput di sekitarnya dan jalur yang mengarah dari Beaminster, di mana Jenderal Romawi Vespasianus berbaris pasukannya melawan Durotriges.

Di atasnya muncul massa berhutan dari Bukit Lewesdon, yang memberi para pelaut kedudukan mereka di laut. Waddon adalah benteng bukit asli, tetapi Romawi mendirikan basis di sana; kemudian digunakan untuk penggalian dan kami menemukan banyak amon di batu.

Waddon Hill adalah sumber minat yang tak terbatas. Suatu kali, anak-anak itu menggali sebuah gesper berkarat dan saya dengan tidak sengaja melemparkannya ke atas pundak saya - kemudian, kami menemukan kembarannya yang identik, berlabel Romawi, di museum. Suatu musim panas, anak anjing kami mengejar layang-layang di sekitar bukit selama berjam-jam, menggonggong marah; kadang-kadang di musim dingin, di tengah salju yang lebat, kami memandang keluar dari atas bukit yang telah dibentuk di atas county hitam-putih, semak-semak, pagar tanaman, ladang, dan pertanian terpencil terukir di lempengan baja laut yang dipoles.

"Di belakang pertanian, masih ada jawaban Dorset untuk Masjid Agung di Córdoba, sebuah kandang luas yang dibangun Tolley dari tiang-tiang telegraf dan lembaran-lembaran besi bergelombang di berbagai tahap karat"

Kami bergerak, tidak terlalu jauh, tetapi bukit-bukit ini meredam berita seperti suara dan aku tidak tahu Tolley telah mati sampai aku melihat papan agen real estate di tepi jalan, selembar plastik bermata cerah di atas bebatuan yang diheningkan dan celah-celah Knapp Farm .

Pada masa Tolley, cahaya lemah yang bersinar dari langit-langit dapur mengisyaratkan kehadirannya, seperti Royal Standard, tetapi sekarang jendela yang sudah gelap itu gelap. Halaman itu terlihat sama, beberapa jejak lumpur dan rumput tumbuh melalui besi yang dibuang. Sejarah kekuatan traktor - Fergie yang sunyi, Fordson yang memulai sendiri, Case berkarat - telah hilang dari gudang kereta. Saya kira ahli warisnya berpikir itu bijaksana.

Bunyi denting dan derit angin memberi tahu kami bahwa, di belakang pertanian, masih ada jawaban Dorset terhadap Masjid Agung di Córdoba, sebuah kandang luas yang dibangun Tolley dari tiang-tiang telegraf dan lembaran-lembaran besi bergelombang di berbagai tahap karat. . Itu sekitar 70 kaki lebar dan 150 kaki panjang, atapnya didukung oleh hutan Moor tiang-tiang ramping dan diikat dengan segala macam tali dan kabel.

Tolley hidup sendirian, bertani sendirian dan membaca dengan lampu bohlam 40 watt. Dia tetap berpikiran terbuka. Ada hal-hal yang dilihatnya di Bukit Waddon - cahaya dan suara di mana suara dan cahaya tidak seharusnya - bahwa orang kota akan kesulitan membawa ke cara berpikir perkotaan mereka.

Dan di Lewesdon suatu pagi, ketika dia memberi tahu koran setempat, dia melihat serigala. Dia tahu apa yang mungkin dikatakan orang, tetapi dia pikir dia tahu perbedaan antara serigala dan anjing. “Itu adalah hewan yang cantik dalam kondisi sangat baik. Saya belum pernah melihat serigala di alam liar sebelumnya. '

Domesday Book mencatat beberapa tanah terdekat yang ditugaskan Penakluk kepada William de Warenne, Earl 1 Surrey, 'sebelumnya dipegang oleh TOLI'.

Anda tidak bisa lagi membengkokkan aturan Dudley Tolley tentang tanah daripada yang bisa Anda gosok darinya dari sejarah, seperti halnya dengan Kipling's Hobden atau Edward Thomas's Lob: 'Dia terdengar seperti yang saya lihat ketika saya masih kecil ... / Dia berbahasa Inggris seperti gerbang ini, bunga-bunga ini, lumpur ini. '


Kategori:
Festival desain luar biasa yang menyebarkan gagasan, membentuk budaya kita, dan meninggalkan warisan yang bertahan selama berabad-abad
Dovecote yang menjadi rumah pedesaan yang menyenangkan