Utama ArsitekturJason Goodwin: Ceret ikan, sepatu karet terasa, dan hari-hari sebelum budaya sekali pakai

Jason Goodwin: Ceret ikan, sepatu karet terasa, dan hari-hari sebelum budaya sekali pakai

Kredit: Getty / EyeEm

Kolumnis penonton kami mengenang hari-hari ketika daur ulang adalah bagian intrinsik dari masyarakat dan tren televisi baru-baru ini menyatakan tidak perlu karena itu.

Kami menyingkirkan televisi kami 25 tahun yang lalu, jadi, dengan ironi yang membahagiakan, saya merindukan serial TV terbaru tentang pemberitaan. Itu adalah model yang mudah dibawa-bawa, dengan layar hitam-putih 7 inci, dan kami menontonnya di hari Jumat malam ketika Poirot pergi untuk menginap di kapel ibuku yang telah bertobat di luar Frome. Mengintip layar berukuran paperback-nya dan menggoyang-goyangkan antena yang bisa ditarik dari waktu ke waktu akhirnya menghilangkan kebiasaan yang terbentuk pada masa kanak-kanak, ketika kami memiliki TV dari perusahaan rental.

Begitu TV kecil itu mati, kami tidak pernah repot-repot menggantinya; kami memiliki surat-surat marah dan tidak percaya dari orang-orang lisensi sejak itu. Inspektur datang untuk mengunjungi baru-baru ini - seorang pria yang jauh lebih ramah, yang ternyata tidak memiliki TV sendiri.

“TV itu disewa, begitu juga piano dan biola sekolahku. Itu normal untuk menggunakan barang-barang dan kemudian mengembalikannya, seperti sepatu karet yang Anda kenakan di museum Rusia. '

Jika rasanya aneh menyewa pesawat televisi, banyak hal pada masa itu, sekarang saya pikirkan, pada dasarnya dipinjamkan. Rumah kami murah karena perjanjian sewa yang sangat singkat. TV disewa, begitu juga piano dan biola sekolah saya. Itu normal untuk menggunakan barang-barang dan kemudian mengembalikannya, seperti sepatu karet yang Anda kenakan di museum Rusia.

Ceret ikan, gerobak dorong dan guci teh berasal dari balai desa. Botol susu, yang terkenal, milik susu dan dikirim kembali kosong untuk diisi ulang. Ada uang yang bisa didapat di lisensi-off pada botol bir kosong. Kami semua adalah anggota perpustakaan setempat. Anda dapat membeli rekaman, tetapi tidak ada yang memiliki film.

Adapun daur ulang, itu tidak sadar. Surat kabar tua digunakan untuk segala hal mulai dari ikan dan keripik hingga api penerangan dan sampah mutlak, seperti kereta dorong yang rusak atau pemanggang roti yang mati, dibawa pergi oleh seorang lelaki tua. Dia datang menyusuri jalan kami di pusat kota London pada tahun 1970-an, dengan kereta kuda, menderu mencari besi tua. Nenek saya menyimpan seutas tali aneh di kaleng ketika mereka berguna, yang sering mereka lakukan.

Semua sangat menyenangkan dan bernostalgia, tetapi Anda memasuki dunia distopia ketika Anda menganggap bahwa ponsel kami juga disewa - bukan salurannya, tetapi instrumen yang sebenarnya. Ini akan ditransfer oleh GPO, setelah menunggu lama, dan didirikan di atas meja kecil di aula di mana selalu dingin di musim dingin dan semua orang di rumah bisa menguping pembicaraan Anda.

Namun, itu tidak masalah, karena orang-orang yang menggunakan instrumen ini selalu bersemangat, seolah-olah penerima dapat memberi Anda kuman dan panggilan biayanya £ 1 per menit.

'Sombreros plastik, obor kunci, boneka bicara, mobil yang dikendalikan dari jarak jauh ">

Hampir tidak perlu menunjukkan bahwa situasinya berbeda sekarang. Bukan hanya karena kita semua memiliki telepon pribadi, kita juga memiliki detritus dan buangannya: telepon lama, kasing dan layar lama, kabel pengisian daya yang mengerikan, muncul seperti begitu banyak cangkang bawah laut. Mungkin mereka akan berguna, seperti tali, tetapi saya tidak bisa mengatakan saya percaya.

Jauh sebelum guru TV mengubah konsumsi berlebih menjadi sebuah pertunjukan, William Morris menulis: 'Jika Anda menginginkan aturan emas yang sesuai dengan segalanya, inilah dia: Tidak ada apa pun di rumah Anda yang Anda tidak tahu berguna atau percaya menjadi cantik. ' Saya tidak yakin di mana itu meninggalkan konektor dan adaptor lama.

Anak-anak sengaja menemukan situs web komersial tempat Anda dapat memesan kiriman tat dari Cina. Sombrero plastik, obor keyring, boneka berbicara, mobil yang dikendalikan dari jarak jauh? Sebut saja, situs ini menjualnya. Dan Anda juga tidak perlu menunggu, karena sudah dikemas dan dikirim.

Sudah dikirim, tanpa pembeli, untuk berkeliaran di lautan, menunggu tawaran Anda yang menang. Anda tidak bisa menghentikannya. Sudah di jalan.


Kategori:
Rumah besar Georgia yang telah dipugar dengan rapi, dengan taman oleh seorang pria yang memenangkan delapan medali emas di Chelsea
"Tidak, Barry, beginilah cara kita akan melakukannya. Terus putar kamera ': Ratu berpose seperti yang belum pernah dia lakukan sebelumnya