Utama alamJason Goodwin: 'Kawanan domba itu melebar dan berkontraksi, memenuhi seluruh langit dengan gerakan: teater yang luas dan murni'

Jason Goodwin: 'Kawanan domba itu melebar dan berkontraksi, memenuhi seluruh langit dengan gerakan: teater yang luas dan murni'

Seekor kawanan burung jalak raksasa membentuk langit saat senja, di dekat kota Gretna di selatan Skotlandia. Kredit: Alamy

Penonton kolumnis kami mengomentari akhir musim panas, ketika murmur dari pemandu roda dan burung-burung menyelam menandai awal musim baru.

Saya membawa anjing-anjing ke lembah dan melihat, naik dari atas ladang, sekawanan burung yang mencelupkan dan menyelam dengan angin yang sama. Ukuran kawanan domba mengejutkan saya - dan lebar langit. Kawanan domba itu melebar dan berkontraksi, memenuhi seluruh langit dengan gerakan: teater yang luas dan murni. Baru dan besar, itu mengukir bentuk berani di lanskap, raksasa yang rapuh; Leviathan di udara.

Saya sadar bahwa inilah musim panas yang selalu berakhir. Musim dingin, saya pikir, adalah kematian, atau hibernasi. Musim semi adalah kelahiran kembali, tentu saja: tunas lemah, mekar pertama, domba baru, bumi mempercepat dan menjadi hidup. Musim panas adalah dunia yang sedang mekar penuh, semua tentang aroma dan tetap diam, dan itu adalah untuk mengkompensasi hilangnya hari-hari yang panjang dan malas, langit biru, ombak kecil, serangga dan pemula yang mengambil sayap yang musim gugur tiba dengan seruan kasar untuk bertindak . Musim panas, singkatnya, memberi jalan bagi musim tontonan.

Matahari terbenam di pedesaan Devon yang indah, Devon, Inggris Musim Panas (Juni) 2013

Musim migrasi dimulai dengan murmurasi burung jalak dan burung walet yang rumit dengan koreografi yang rumit, ketika angsa-angsa itu membunyikan klakson di atas kepala, berangkat dengan perahu. Kanvas tidak hanya tumbuh lebih besar: kanvas juga lebih cerah. Di AS, dedaunan musim gugur yang mencolok akan menarik ribuan penduduk pinggiran kota ke dalam mobil mereka dan keluar ke hutan maple untuk menyaksikan transformasi warna New England.

Musim gugur tidak terbatas pada ukuran dan tontonan saja. Melewati genangan air dan menendang tumpukan besar dedaunan yang jatuh adalah teater yang mendalam, yang membawa anak-anak kota ke dalam ambisi dunia alami.

'Sekarang pagar pohon mesum menetapkan kiosnya'

Sekarang pagar tanaman yang kotor itu membuka kiosnya dengan peluru berkabut dan sepatu ketat, beri hitam dan merah, pinggul, dan cakar. Labu raksasa dan dahlia yang keterlaluan bersaing untuk mendapatkan perhatian di bawah kanvas di showroom, dinamai dengan tepat, karena panen adalah untuk pamer, untuk membangun tumpukan dan menekan sari buah, untuk pameran pertanian dan festival panen.

Tampaknya ritme dalam tahun memengaruhi semua orang, saat Bulan menimba air. Di kota, para penata rias jendela mulai melipat payung dan keranjang piknik menjauh, berharap dapat menarik perhatian dengan boneka-boneka manekin yang ditata dalam mode musim gugur yang baru. Di hutan sastra, musim gugur adalah saat binatang-binatang besar mengungkapkan buku-buku baru mereka. Eksekutif TV melakukan hal yang sama, dengan boom dan bombastis, ketika mereka mencoba acara baru dalam jadwal musim gugur mereka.

Saat malam semakin larut, kita akan mendapatkan Hallowe'en, semua berisik dan berdandan, diikuti oleh tampilan Bonfire Night yang lebih sederhana, ketika percikan api dan kembang api menyala gelap yang tiba-tiba. Ini adalah kontes populer, tetapi negara itu sendiri tampaknya cenderung mengambil mood.

Gumaman burung jalak di Otmoor, Oxfordshire

Tahun-tahun hukum, administrasi, dan akademik dimulai. Para juri memproses dari Temple Bar untuk berdoa di Westminster Abbey dan untuk menikmati apa yang dikenal sebagai Sarapan Lord Chancellor's. Dalam Bunda Parlemen, yang bisa dibilang teater paling aneh dari semua, Pembukaan Negara pasti akan mengikuti Pemilihan Umum, dalam sejumlah arak-arakan monarki dan berdandan. Para anggota parlemen yang baru saja berselancar di daerah pemilihan mereka mungkin bersimpati dengan Black Rod yang, dalam sedikit kebiasaan slapstick seremonial, akan memiliki pintu yang terbanting di wajahnya.

Kami mendorong induk kami sendiri ke panggung baru, seperti Nyonya Worthington. Di sekolah bulan ini, anak-anak kecil masuk dari sayap ketika yang lain naik atau naik.

Tirai naik pada 1.000 babak baru, di mana cakrawala kota yang tidak dikenal dapat dilihat melalui jendela di belakang panggung. Lupakan burung, pagar, dan langit besar setelah hujan lebat. Kami telah mengirim bocah itu ke universitas. Hatiku bersamanya dan semua pemain muda itu melangkah maju, mempertimbangkan skrip mereka, ikut serta, dan melirik ke luar cahaya kaki ke hadirin yang menunggu, diam dan menunggu, dalam kegelapan.


Kategori:
Resep roti silang panas yang bahkan akan lebih memecah belah daripada hal Brexit keseluruhan
50 kuda terhebat sepanjang masa