Utama ArsitekturJason Goodwin: 'Kami memiliki buku di seluruh lantai dan karpet di perabotan'

Jason Goodwin: 'Kami memiliki buku di seluruh lantai dan karpet di perabotan'

Kredit: Alamy
  • Buku

Kolumnis kami, Jason Goodwin, berbicara tentang toples selai, selimut, dan buku-buku yang mengambil alih rumahnya.

Ketika saya muncul dari ruang bawah tanah dengan penuh kemenangan, membawa sebuah kotak kardus yang penuh dengan stoples selai yang terbuat dari jaring laba-laba, tutupnya berderak dengan riang di bagian bawah, saya dapat merefleksikan bahwa salah satu keuntungan besar dari usia pertengahan adalah bahwa Anda memiliki lebih banyak guci kosong. dimasukkan daripada yang Anda lakukan ketika Anda masih muda. Lebih banyak kelopak mata juga, dan beberapa di antaranya bahkan sesuai dengan toples. Hal ini membuat pekerjaan selai menjadi lebih sedikit dari tugas.

Hal yang sama berlaku untuk tongkat, sepatu bot Wellington, dan buku tempat burung. Maksud saya mereka tidak membantu membuat selai jeruk. Anda memiliki lebih banyak dari mereka.

Peluncuran Kate sebelumnya ke ruang bawah tanah mengungkapkan dekorasi Natal seram dengan lembab, keranjang anyaman mereka dari kuburan cetakan yang mengerikan. Kemudian, dia menemukan tikus mati di lemari yang sedang ditayangkan. Meskipun dia pikir mereka terlihat menggemaskan, meringkuk bersama seperti tertidur, aku harus membuangnya - dia tidak terlalu tergila-gila ketika dia menemukan mereka mengunyah selembar kain yang compang-camping dan menyebarkan kotoran mereka di selimut wol.

Pada prinsip selai-jar akresi bertahap, itu bukan bencana. Ada lebih banyak lembar yang bisa didapat di lemari dan lebih banyak selimut juga - meskipun tidak ada yang menggunakan itu lagi.

Paul Rycaut, seorang pedagang Inggris di Levant Company yang menulis sejarah kerajaan Ottoman pada 1740, bertanggung jawab untuk memperkenalkan selimut ke Inggris. Tampaknya perlu waktu 200 tahun untuk menangkapnya, tetapi ketika ditangkap, ia bergerak seperti api semak.

Nyaris tidak ada lagi yang merapikan tempat tidur dengan selimut, tetapi saya ingat ketika saya di sekolah bahwa Lukas Knutsson memiliki selimut karena ia orang Swedia. Ngomong-ngomong, kami masih memiliki selimut di lemari yang ditayangkan.

Setelah mengatakan betapa bergunanya memiliki koleksi botol selai, seprai dan sepatu bot Wellington untuk teman-teman dari berbagai ukuran, salah satu bahaya usia menengah adalah terlalu banyak barang, yang tidak dapat dibuang begitu saja karena memiliki nilai sentimental atau mungkin berguna suatu hari nanti. Semuanya memiliki nilai retrospektif - atau potensial.

'Semakin banyak buku yang kita miliki, semakin sulit menemukan buku yang saya inginkan dan semakin malu saya menulis buku, yang harus menambah tumpukan di rumah orang lain'

Salah satu alasan saya muncul dengan stoples selai dalam kemenangan seperti itu adalah bahwa ruang bawah tanah, pada kenyataannya, cukup penuh. Ini memiliki kursi rusak, koper tua, alat, anggur, bingkai foto tanpa kaca, lembaran kaca tanpa bingkai gambar dan kotak mainan tua yang mungkin menumbuhkan janggut. Menemukan peti botol adalah semacam keberuntungan.

Di tempat lain, kami punya buku. Kami memiliki buku-buku di halaman, buku kotor, lakh, dan crore. Banyak dari mereka ditempatkan di rak buku di aula dan ruang kerja, serta ruang duduk dan berbagai kamar tidur. Yang lain ditumpuk di koridor dan berbaris menaiki tangga di kedua sisi tapak dalam tumpukan, yang tampaknya bersirkulasi sangat lambat sehingga tumpukan kadang-kadang melempar suguhan tak terduga dalam perjalanan ke tempat tidur. Seorang pengunjung baru-baru ini mengamati bahwa kami tampaknya memiliki buku di seluruh lantai dan karpet di perabotan, yang tidak sepenuhnya tidak benar.

Semakin banyak buku yang kita miliki, semakin sulit menemukan buku yang saya inginkan dan semakin malu saya menulis buku, yang harus menambah tumpukan di rumah orang lain.

Namun, saya menggunakannya sebagai pelarian, cara untuk menyuburkan ketakutan saya. Begitu pula dengan Pangeran Palewski, tokoh dalam novel saya, duta besar Polandia untuk istana Ottoman. Saya memberinya perpustakaan sehingga dia bisa dengan resah mengatur ulang judul-judulnya - kadang-kadang oleh penulis, kadang-kadang dengan subjek dan sekali dalam urutan ukuran menurun - tersandung di harta yang terlupakan di jalan.


Kategori:
Bak mandi di kamar tidur: Haruskah Anda mencobanya di rumah?
Burns Night: Apa itu, ke mana harus pergi, apa yang harus dilakukan jika Anda ingin menjadi tuan rumah